豫西南与湖北接壤的唐河县，境内有一条河叫唐河，位于河边的县城也叫唐河。县、河、城都叫同一个名字，“唐河”二字也因此沉淀了更多的内涵和意蕴。
1982年夏，15岁的我挤上村人开的手扶拖拉机，去唐河县城的电影院看了一场电影《少林寺》。那是我第一次进城，下午从村庄出发，到县城天已黑了，没看清小城什么样，只记住了电影里那些拥有绝世武功的和尚与惊心动魄的打斗场面，从此对县城充满美好的回忆和期待。
也是机缘，第二年，我考入了位于县城的唐河师范学校。此后三年，我与小城有了亲密接触。我们村旁边的桐河在县城西北汇入了唐河，所以在这个陌生的小城里，我与这条叫唐河的河有着他乡遇故知的亲切感。河在城的西边擦身而过，蜿蜒南流，到湖北襄阳汇入汉水，直达长江。河上那座由著名桥梁专家茅以升设计、建于上世纪五十年代末期的唐河大桥，显得高大宽阔，是连接唐河两岸乃至南阳与信阳、驻马店及湖北枣阳的最重要通道，也是很长一段时期唐河的地标性建筑。大桥以北，河西岸是阔远而低平的河滩，杂草葳蕤，夏季涨水时常常洪荒一片。河东岸紧靠老城居民区，居民密集。高高的河岸上，杂树杂草葱茂繁盛。岸底缓平的地方，有勤快的人们开荒种上豆角丝瓜什么的。大桥以南，河东岸是宽阔的河滩，岸上是大片的庄稼，城市还没延伸到这里，化肥厂的排污口，在河滩上肆意排放泛着黑黄泡沫的污水，散发着难闻的气味。芦苇、刚柴等各种野生植物疯长，蚊虫、污水、野草、臭味，使得这里少有人迹。河西岸岗丘起伏，没有道路，没有渡口，也没有多少像样的田地，荒芜而冷寂。沿河村庄的名字都是什么冲、什么湾、什么岗，透露出这里的地貌特征。
除了河，三年的求学生活，我的足迹几乎遍布了小城的各个角落，也留下了许许多多难以磨灭的记忆。冬天星期天的早上天不明就去县城唯一的澡堂排队买票洗澡；约着同学们一起去衣裳道把那件的确良衬衣从9块钱砍到8块；到学校东墙外的田野里转着玩，常常转到气象站趴在百叶箱上看里面有什么仪器；因学校操场太小，早操沿着老泌阳路一直跑到四里桥；文化馆墙上经常变化的书画和摄影作品展让我相信书上那精妙的画真的是人画的。每每仰望泗州塔那直插云霄的顶部，就会想起“唐河有座塔，离天一丈八”的传说故事；电影院放立体电影《动物园的故事》，全校学生排着队集体去看，一个个不时捂脸侧身躲避，生怕银幕上的猴子把眼镜摘走了；学校组织集体去大操场参加公审大会，会后追着卡车经过唐河大桥到城外去看对死刑犯执行死刑……
1986年7月，我师范毕业离开县城，成为一名乡村教师。离开的时候心底突然涌上一阵渺远而深重的惆怅：三年来不管游荡到哪里，这个城市内有一个我可以随时回来吃住学习的地方，我是这里的主人。但是现在此地一为别，再来小城我已是无处落脚的陌生人！
此后20年，我一直在乡下工作。因公因私也经常进城，虽无固定落脚处，但如果时间不是太赶，办完事后我总喜欢在城里转一转，也一年年看到了小城的发展变化，我为她的变化而兴奋、激动、喝彩。尤其进入新世纪以后，唐河小城进入脱胎换骨的快速变化时期。城市框架拉大了，肌肉丰满了，就好像一个营养不良的干瘦小孩，长成了一个高大威猛健壮有力的英俊青年。千百年来寂寞流淌的河流，也被小城揽入臂弯，成了城市的一部分。河流也由一个面黄肌瘦、粗服乱头的邋遢妇人，蜕变成了凹凸有致、时尚靓丽的气质美女。
时光流转，2006年秋季，我从乡下调回县城工作。在城里买了房子，真正成了小城居民的一员，成了小城的主人。也更切身体会到城市的每一点滴变化。
城大了，人多了，曾经感觉气势恢弘高大宽阔的唐河大桥，逐渐显得狭窄、拥挤、陈旧，其间还一度被限制车辆通行。于是，顺应经济社会飞速发展对交通状况的需求，唐河城区河段，在这座大桥的两侧，又相继建起了唐河二桥、三桥、四桥、五里河大桥、澧水大桥共5座公路桥，另有宁西铁路桥、沪陕高速公路桥也分别在城南城北穿河而过。河的下游修建了一道橡胶坝，让小城拥有了波光粼粼的一泓碧水，也把小城滋养得灵秀而亮丽。更让人值得期待的是，唐河要复航了。二桥头已经矗立起了高大醒目的航标灯塔，不久的将来，这条古老的河流，将重现历史上往来江汉的船只百舸争流的景象。沿河两岸，陡岸、荒滩、乱岗，都已成为历史的记忆，被令人赏心悦目的滨河游览区代替。游览区内花木葱郁，高低错落，一年四季生机盎然，花香馥郁，花枝撩人。
唐河虽然只是个小县城，但文化的分量却让她变得儒雅而厚重。老桥以北河西岸的友兰湿地公园，这片曾经的荒芜滩地，已经蝶变成为唐河最亮丽的一张名片。除了一般公园应有尽有的绿树红花、亭台幽径、广场乐园，友兰湿地公园更是一处唐河人的精神文化家园。公园中央坐落着冯友兰纪念馆。我曾多次走进这座按一比一比例恢复重建的冯友兰家族宅院。青砖黛瓦三进院落，中部为正房区域，左右两侧为学堂区域和辅助用房区域，古朴典雅，向后人讲述着一代哲人的生平起居和辉煌成就。冯友兰纪念馆与三桥南侧河西岸的沅君（冯沅君）文化苑相得益彰，展示了以冯氏家族为代表的唐河厚重文化积淀。除了冯氏家族，唐河还走出了李季、徐旭升等辉耀在中国近现代文化史天空的大家。城区的道路有友兰大道、李季路、旭升路等等，让走在路上的小城人时时感受到文化的熏染。小城近年来为保护和恢复唐河传统文化遗存、传承唐河文脉更是不遗余力，泗州塔、文笔峰、文庙、唐河历史上的“八大景”“八小景”等等连续恢复重建，文化的份量在城市发展与建设中愈来愈重。
随着城市的扩展壮大，一般的城市都会高楼越来越多，树木越来越少。而在唐河好像在逆向发展，林木越来越多，尤其新扩的城区，好像建在了树林中，也难怪刚刚获得了国家园林城市称号。夏季，我喜欢晚饭后沿着向东新延伸的北京大道散步，道路两侧全是茂密的树林。这里原来是庄稼地，村民顺应城市扩建需要大量绿化树木的形势，庄稼地全改种了林木，已成“森林”之势。沿北京大道两侧那些向“森林”深处蜿蜒而入莫测深浅的水泥路走去，会走到一个村庄里，现在已成了城市居民社区，隐在树林深处的社区。县城周边的村庄大致都是这样。更妙的是春天，这些树木争相绽放各种色彩的花朵，好一个鲜花围城的景象！
小城不大，上班紧张劳累一天，下午下班后，即便居住在城市中心，无须开车，骑自行车十几二十分钟的时间，即可到达乡下去！乡下近在咫尺，有时散步走着走着就到了田间地头。友兰湿地公园，五年前还是庄稼地呢。现在跨过公路，依然是玉米红薯地。城小有城小的妙处，兼具城市繁华与乡野宁静，这是大都市居民梦寐以求的仙境！置一颗清雅闲心于绿水蓝天，或游舫划水，或闲散踱步，或举头仰观纸鸢舞碧空，或临水而立入禅定，或支颏独坐竟塑雕。一切都随心随意，无拘无束。不管何姿何影，皆成画中风景。
小城唐河，是大发展时代千百小县城变化的缩影，更有其让人爱之不舍的独具魅力。