我是一具机械的骷髅，灵魂早被抽绎出去，尚不自知。每天依照程序，一是一二是二，几乎毫厘不爽。你拿走了我的心，你们这些杀害我的人，杀人不见血的鬼。

你是风，你是云，流过一连串儿的空幻，没有一丝影像。水中月，镜中花，虚幻的美，你让我投胎，我无怨无悔。婴宁的笑，绽放在每一个瞬间，依次延伸所有的时间。小脾气。我甘心失眠。一盏灯，一直亮在生命里。我天生失眠，我是为失眠而降生的。秉烛夜游不好吗？无须，松林之上一轮高悬，恰好供我徘徊。

因突兀而无节律的声音之故，因走廊里踢踏踢踏的行走之故，我不住了。我要住单位，住办公室。没有人干扰我，杀害我。

酒旆招展于黄昏，酒香飘逸着魏晋风度。恍惚之间，我似乎还记得什么。看表，不停的看表，指针渐次指向一个确定的时间。火车到站的时间，你走过我所在的时间，一分一秒，砰砰砰地跳动着与朦胧的关系。

走出去，借故走出去，拐过几个胡同儿，走在月光下，走在月光的背面。我只想窥一窥那个走过的影子，目送你踏月而归，绝不出现在你的时间里。大路边高高的暗影，气象站水泥大门的逆光之地。路灯昏昧，月光朗照，路面光洁，人影参差。你从我眼前飘过，斜挎书包，杂于同伴之间，渐行渐远，直至消失了踪影。

我的灯光亮着，我三楼的灯光亮着。我知道那样的时刻，你从楼前的街上走过。你父亲骑车接你。那是一段上坡的路，你们下车步行。你经过门前，总是见你打开伞来，遮住我的灯光；还见你不时侧转头来，仰起脸来，望向我这一边，此时，我便看见你眼镜反射的光泽。你打开雨伞时那种娇羞的动作，足以证明你定会知道此时我在楼上看你。我搬来住宿，一定是芬告诉你的。

那些不眠之夜呀，我望着你渐行渐远的影子，消失于远方的暗处，惟余松林莽莽。