初冬时节，走进华山烈士陵园，院内庄严肃穆，干净整洁。一个高大的身影一瘸一拐地清扫着落叶，偶尔俯下身子，用手轻轻拂去墓碑上的灰尘。

他叫张顺京，在这里已经守护了37年。作为一级伤残军人，他忍受病痛折磨，甘愿清贫寂寞，坚守着一位老兵的初心。

他被战友从鬼门关拉了回来，而救他的战友却再也没回来

张顺京是陕西富平人，今年61岁。

1978年，20岁的他怀揣着保家卫国的一腔热血，在四川眉山入伍成为一名军人，第二年随部队参加南疆边境作战。

为了躲避敌人的狂轰滥炸，在猫耳洞，张顺京告诉战友谢明阳：“你到里面，我到外面，我个子高，炮弹来了先伤我。”

1979年3月4日，在丛林穿插交战中，后方补给困难，粮食供应中断，战士们只能吃草根树叶充饥。几天后，终于等来食物，张顺京坐下没吃两口，轰的一声就倒在血泊中。

战斗结束，战友们背着张顺京的“尸体”回撤，由于他身高1.9米，体形魁梧，途中不下10人轮流替换。回到后方，战友们把他抬上运尸车。

“这里还有个活的！”营部卫生员发现张顺京还有一丝气息。

硝烟散去，张顺京被战友从鬼门关拉了回来，而救他的战友却再也没回来。

张顺京醒来后，已躺在原昆明军区总医院，昏迷一个多月。经过6次开颅手术，他终于保住性命。医生告诉张顺京，虽然头颅里取出10多块弹片，但仍有一块压迫着脑部神经，不敢取。由于这块弹片，张顺京左侧身体失去知觉，并留下头痛病和偶发性癫痫后遗症。

“我是军人，流血牺牲我不怕，但是我不能让国家白白养活着我。我不想在床上躺一辈子，成为社会和家人的累赘，这样活着有什么意思……”好强的张顺京偷偷将一粒粒安眠药藏在枕头下，藏够了剂量，他一口吞了下去。

再次睁开眼睛，医生和护士劝导张顺京：“你可是10几个战友轮流从战场上背下来的，怎么能轻易放弃生命呢？你应该替他们好好活下去啊！”

张顺京流着眼泪暗暗发誓，既然活了下来，就一定好好活。

结婚时，他义无反顾地把婚房安在陵园的骨灰堂

1980年4月，张顺京来到华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院休养。

疗养期间，张顺京几次路过华山烈士陵园，土墙圈围、杂草丛生、坟头交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味，他不由想起了在前线牺牲的战友。“和我的战友一样，他们都是英雄，我想尽自己所能，守护好他们。”提起1982年初见陵园的情景，张顺京仍历历在目。

1982年，张顺京和阎良姑娘胡海燕结了婚。结婚时，他义无反顾把婚房安在了陵园中间的骨灰堂。

晚上，蛇、刺猬、老鼠时常光临骨灰堂，至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭。到了深夜，最瘆人的就是猫头鹰的叫声，山下风大，门窗吱吱作响，蜡烛燃烧的火苗被吹得忽大忽小。

妻子不愿待，央求张顺京回去。

“要回你回，我不回，我会把这儿变好的。”他觉得这点困难不算啥。

妻子拗不过，只能留下陪伴。

儿子和女儿出生后，一家四口靠着张顺京微薄的抚恤金，根本维持不了生活。为了贴补家用，胡海燕开过理发店、卖过小吃……尽管如此，日子仍过得紧巴巴。

见状，朋友劝张顺京：“你义务守陵，一分钱不拿，把日子过成啥了？还让媳妇娃娃跟着受罪。气象站需要一个门卫，每月有工资，可以补贴家用。”张顺京断然拒绝。

1997年冬天，张顺京一家回了一趟富平老家，探望生病的母亲。返回陵园，张顺京看到围墙外纸灰乱飞，两处焚烧祭品的痕迹清晰可见，眼泪夺眶而出，感觉自己没有守好岗位，导致祭奠烈士的人进不了门。从此，他下定决心，不管有多大事，不安排好陵园的事绝不外出。

2006年11月1日，对张顺京来说是一个特殊的日子，这一天，他光荣地成了一名共产党员。他对自己要求更严了，每天按时清扫、铲草、除尘……

“顺京为人善良朴实，吃苦受罪从不言语，几十年来，他不但没有申请国家的伤残军人陪护补偿，还义务守护陵园，这种精神难能可贵。”陵园对门的陈宝富赞叹道。

37年来，他坚持义务宣讲弘扬烈士精神

华山烈士陵园并不大，却长眠着500多名长征中的老红军、抗日战争中的老八路、解放战争中的英烈们……

张顺京通过各种渠道不断收集烈士感人事迹，义务讲解烈士英雄故事，还向华阴周边县（市、区）企事业单位和学校广泛宣传。

如今前来陵园瞻仰的人越来越多，张顺京义务讲解的次数也越来越多。

2016年夏天，在清扫陵园时，张顺京不慎摔断了几根肋骨。养病期间，华阴市一学校邀请他宣讲。他不顾家人劝阻，打着绷带为学生们进行了讲述，现场师生无不为之感动。

37年来，张顺京先后为30余万人次义务讲解英烈事迹。2019年，他被中共中央组织部、退役军人事务部、中央军委政治工作部等部门联合表彰为“全国模范退役军人”。

采访结束时，张顺京动情地说：“多年来，烈士陵园已经融入了我的生活，成为我的重要精神支柱。只要我在，这里的英烈就不会孤单……”

 

（来源：渭南日报 记者 梁晓蔚）

责任编辑：曾昕韵